Chroniques d'un bar

un mois de novembre qui débute bien mal. une musique de circonstance. ça faisait longtemps que nous n'avions plus vu S. dans le Bar. le pizzaiolo retraité. son sourire. son accent sicilien qui apportait un peu d'exotisme dans le parfois gris bruxellois. j'étais allé manger dans son restaurant, il y a bien des années de cela. une autre vie. la meilleure pizza que je n'ai jamais mangée! pancetta et un supplément de salami piquant. ce n'est que récemment que j'ai su que c'était lui le pizzaiolo. alors je le lui ai dit bien entendu. je me demande même si ce n'est pas la dernière fois que je l'ai vu en fait. le temps qui passe bien vite. il entrait. petit homme, il escaladait presque le tabouret du bar. "salut S., tu prends quoi pour moi s'il te plait?". "une eau plate" ou "un café". le Bar est réputé pour servir un des meilleurs cafés de Bruxelles. et nous parlions de tout et de rien comme on dit. le football. la Sicile. les femmes. nos petites vies. ce genre de choses. nous nous demandions ce qu'il devenait parce que nous savions qu'il était malade. par contre, nous ignorions la gravité de la maladie. quand on lui demandait si ça allait, il répondait "oui" la plupart du temps. alors la serveuse patronne a décidé de l'appeler. il a répondu qu'il était à l'hôpital mais ses propos étaient assez confus. c'était il y a environ deux semaines de cela. ce week-end, entre habitués, nous avons commencé à évoquer S., bien décidés à trouver l'hosto en question et à aller le voir. et puis lundi matin. "est-ce que vous êtes au courant pour S.?". "non". "il est mort"...

ce qui me fait pousser la porte du Bar? les gens d'abord. le lieu. les échanges. cette espèce de légèreté qui se met tranquillement en place après quelques verres. quand les discussions se font. les éclats de rire. quand le quotidien, d'une certaine manière, semble tenu à l'écart. une oasis éphémère. alors on parle de ce que nous avons vécu avec le sourire aux lèvres. on se souvient d'une chanson, d'un  film, d'un livre, d'une histoire. une anecdote. les femmes qui ont traversé notre vie et qui ont fait de nous, ce que nous sommes. ce genre de choses. le truc est de ne pas boire le verre de trop. et il y a des soirs où l'on maîtrise et d'autres non... tout peut arriver. le meilleur comme le pire. parfois des lendemains qui déchantent. en dehors du mal de crâne qui est un moindre souci, la honte, la volonté de revenir si possible en arrière. mais nous avons de la chance dans le Bar. il y a toujours quelqu'un qui veille sur nous de manière bienveillante.

elle vient tous les jours. c'est ce que m'a appris la jolie patronne serveuse. elle avance péniblement. s'approche du bar en traînant son cabas à roulettes derrière elle. la route des commissions. un passage. elle est seule aujourd'hui mais elle est parfois accompagnée de son petit fils un peu lent. la commande: une bière ou un café, parfois les deux. un terrible français à l'accent flamand qui demande un peu de concentration. elle parle de ce qui rythme sa vie. d'une sortie où elle a acheté du tabac et des bananes. ses petites joies tranquilles. toujours souriante. quand elle a fini son verre, elle ne reste pas. elle s'en va aussitôt. et je la regarde sortir, marchant voûtée, ses cheveux d'un blond passé coiffés en chignon et son cabas rempli qui la suit docilement.

vendredi soir, c'était la fête. soirée avec un d.j. à la fois cosmique et comique. les gens sont arrivés tôt. et bien-sûr j'étais là pour tout voir. après la victoire de la belgique contre la serbie 3 à 0. la musique. les verres. une ambiance X-Files. le Bar était le cœur plein de vie du quartier. il battait la chamade. les serveuses s'activaient. les client picolaient. tout était en ordre, à la bonne place. bon enfant. danseuses et danseurs. une belle nuit d'automne. contents d'être ensemble. une chanson de sonic youth. avec guitares distorsions. l'énergie. le niveau sonore qui grimpe. j'étais heureux d'être là. dans l'instant. nous avons terminé la petite fête à 5h du matin.  

j'aime bien les soirs d'automne. l'automne est ma saison préférée. marcher dans les rues qui se refroidissent. cette odeur particulière de la ville quand elle est humide. les premières flambées. et je dois marcher un peu pour rejoindre le Bar. ça fait un peu plus d'un an que je fréquente l'estaminet. alors je l'ai observé pendant les quatre saisons. automne. quand les gens passent devant la vitrine en rentrant la tête dans les épaules. les "il commence à faire froid" prononcés d'un air entendu. hiver. la neige qui caresse doucement la vitre. les chaussures que l'on claque contre la marche de l'entrée. printemps. les tenues féminines qui s'allègent. nos regards qui accompagnent plus certaines silhouettes que d'autres. l'été. installé à la terrasse. dans les couleurs chatoyantes. quand la ville est accablée par la chaleur. mais je crois que ce que j'ai préféré jusqu'ici, depuis que je viens, c'est le jeu des lumières saisonnières dans les longs cheveux roux de la jolie serveuse... et dans ma bière aussi.

son entrée ne peut pas passer inaperçue. le bonnet flamboyant. la quarantaine bien tassée. sa petite taille. et son verbe haut. elle connait bien la serveuse. la serveuse qui est aussi la patronne pour être précis. les informations vont arriver au fur et à mesure. "bonjour ma belle". "bonjour loretta". "ça fait longtemps que je ne suis pas venue, j'avais oublié comme cet endroit est très viviale". je suis installé au bar. comme d'habitude. sirotant ma Leffe. comme d'habitude. je tourne la tête. je suis intrigué par ce petit bout de femme qui bouge beaucoup. et qui parle. elle a appelé son opérateur de téléphonie et elle dit qu'elle regrette le moyen-âge parce qu'il y avait moins de touches à l'époque. ça se tient. elle a dû faire 7 opérations avant d'avoir la bonne personne au bout du fil. personne qui ne lui a été d'aucune aide. loretta est l'attraction. dehors, la nuit tombe doucement. elle commande un chocolat chaud. tombe en pamoison devant sa boisson qui fume. elle me demande si j'ai déjà eu des sensations. je réponds que je crois que oui. je suis au spectacle avec un sourire bienveillant sur les lèvres.

la première fois que j'ai poussé la porte du Bar, je crois que c'était un samedi. je revenais sûrement de la FNAC pour tout dire. le Bar se situe entre chez moi et la FNAC. je ne me rappelle pas du temps qu'il faisait. ce dont je me souviens, c'est que la loi anti-tabac dans les bars venait de passer en Belgique et que ça râlait beaucoup. ce qui m'a attiré? ben, c'est le tableau qui se trouve à l'entrée. "smokers welcome". et je ne fume pas. un esprit de fronde et de résistance que j'aime plutôt bien. alors je suis entré. c'était "Nostalgie" en fond sonore. ça aurait pu être pire. l'endroit est plutôt classe. propre. parce qu'il faut voir le genre de bars que j'ai l'habitude de fréquenter! je me suis installé tranquillement au comptoir. les clients présents étaient des habitués apparemment. "bonjour". "bonjour". j'ai commandé une Leffe à la belle serveuse rousse. joli cul la serveuse! et voilà comment l'histoire a commencé messieurs-dames!